닫힌 창 밖, 그녀의 삶이 흘러간다: 영화 <창>이 그려낸 한 여인의 비극

1997년 개봉한 임권택 감독의 영화 <창(노는계집 창)>은 1970년대 후반부터 1990년대 중반에 이르는 한국 사회의 어두운 단면, 즉 환락 산업의 변천과 그 속에서 처절하게 스러져 가는 한 여인의 삶을 집요하게 응시하는 드라마입니다. 당시 에로영화에서나 다루던 사창가를 배경으로 삼았다는 점에서 화제를 모았지만, 임권택 감독은 이를 진지하고 우울하게 묘사하며 단순한 선정주의를 넘어 인간 본연의 욕망과 비극적 진실에 다가가고자 했습니다. 이 영화는 관람 등급 '연소자불가' 판정을 받았음에도 불구하고, 그 시대를 살아낸 여성의 고통스러운 초상을 스크린에 담아내며 깊은 여운을 남깁니다.

영화는 17세의 순진했던 영은(신은경 분)이 70년대 사창가 골목으로 흘러들면서 시작됩니다. 술시중만 들면 되는 줄 알았던 그녀는 무자비한 폭력과 착취 속에서 윤락녀로 길들여지고, 낯선 환경에 조금씩 익숙해져 갑니다. 우연히 만난 손님 길룡(한정현 분)의 따뜻한 위로에 잠시 흔들리지만, 삶은 그녀를 쉽게 놓아주지 않습니다. 빚과 배신, 도피와 재회를 반복하며 영은은 광주, 탄광촌, 그리고 다시 사창가로 이어지는 십수 년의 세월을 떠돌게 됩니다. 능숙한 직업인으로 변모하고, 돈을 벌어보려 애쓰며, 사랑 없는 동거와 사기, 노름빚에 휘말리며 거친 밑바닥 생활을 전전합니다. 그렇게 심신이 지쳐 다시 처음 그 사창가로 돌아온 영은. 그녀의 삶은 시대의 변화 속에서도 끊임없이 파멸(downfall)을 향해 치닫는 듯 보입니다. 이 영화는 한 개인의 비극을 통해 거대한 사회적 부조리를 묵묵히 고발하는 동시에, 인간의 존엄성이 어떻게 훼손되고 회복되는지에 대한 질문을 던집니다.

영화 <창>은 무엇보다 주연 배우 신은경의 혼신의 연기가 돋보이는 작품입니다. 당시 음주운전 사고로 활동을 중단했던 그녀는 이 작품을 통해 재기에 성공하고 제18회 청룡영화상 여우주연상을 수상하며 연기파 배우로의 변신을 공고히 했습니다. 그녀가 스크린에 그려낸 영은의 삶은 고통스럽고 참혹하지만, 동시에 강렬한 생명력을 품고 있어 관객들의 마음을 깊숙이 파고듭니다. 비록 임권택 감독 스스로 "공들여 만들지 못했다"고 회고하기도 했고, 개봉 당시 비평가들의 외면과 일부 여성 관객들에게 '최악의 영화'라는 평가를 받기도 했지만, <창>은 한국 사회의 이면에 대한 진솔한 시선과 배우들의 열연이 담긴 수작으로 평가받을 가치가 충분합니다. 암울한 시대의 그림자 속에서 한 여인이 겪는 인생의 굴곡을 따라가며, 인간 존재의 의미를 탐색하고 싶은 관객이라면 이 영화를 놓쳐서는 안 될 것입니다. 거장의 손길로 빚어낸, 결코 쉽지 않지만 그래서 더욱 의미 있는 경험을 선사할 것입니다.